JUERGA EN OVIEDO (2)
Segunda parte
Sábado. Repito salida por Oviedo en la misma compañía de la vez anterior, pero los escenarios afortunadamente no son los mismos. La actitud de mis acompañantes tampoco, ya no me tratan como a un imberbe primerizo. Ya se me considera como un killer más del equipo. Un lobo con piel de oveja que ha aprendido a moverse entre los opacos charcos de la alevosa nocturnidad. Mi bautizo de fuego se había hecho efectivo en las rocambolescas andanzas de aquella distópica noche, así que acudí pensando que nada de lo que aconteciera podría ser peor. De todas formas para mí esta velada se presenta como todas las noches que prometen desastre: sin confianza y sin demasiado plan. Me mostraba lleno de dudas ante la incógnita sobre qué nivel de oxidación existiría con mis otrora buenas artes de bailarín, pero sobre todo en el nivel de oxidación de la amígdala y su capacidad para desarrollar mis emociones más prohibidas. Así que el rollo va de dejarse llevar por aquel ambiente con olor a expectativas y desconcierto.
La cena, con sabor a derby de los buenos, fue en un polígono industrial, en el extrarradio de Oviedo.
Entre almacenes de metal y talleres mecánicos con rótulos a medio caer, se alza este mastodonte de hormigón y chapa galvanizada. Desde fuera, el restaurante no tiene mucho encanto: una nave anodina, una más, pero basta con llegar a la puerta, y ¡zas!, sorprendente, es como si entraras en la cueva del Alí Babá de la restauración, un macro restaurante en plan gran superficie se abre ante ti. Dentro, la atmósfera es un caos organizado. El techo alto, lleno de vigas de madera desnudas y lámparas industriales, amplifica el ruido proveniente de decenas de mesas hechas de conversaciones a gritos, de risas histéricas y comportamientos histriónicos, que pasan factura a los sufridos camareros. Y de fondo un onomatopéyico ¡tac,tac,tac!. Son los cocineros, cuál leñadores norteños, marcando el ritmo a machetazos sobre los restos de una ternera abierta en canal.
Lo que le falta al local de estética calidez lo compensa a base de pura gula. Aquí no se viene a posar para Instagram; se viene a llenar la barriga hasta que duela.
Las raciones hacen honor al nombre y al tamaño del local. Los platos caen sobre las mesas como meteoritos, aplastando cualquier intento de moderación. Una fabada en un bol tan grande que parece una pecera para tiburones, los chorizos, balas rojas disparadas desde una cocina que no tiene freno, un arsenal de colesterol en un baño de sidra. Y luego está el cachopo, un monstruo descomunal, del tamaño de ¡no me jodas, hostia puta!, dos continentes de carne separados por un océano de queso fundido y jamón imposible de conquistar en una sola vida. Todo es excesivo, una guerra declarada al hambre que no admite tregua. Comer allí no es un acto de sustento, sino una prueba de resistencia. Una lucha entre la obscenidad y la moderación.
Y, como no, no puede faltar la reina de la fiesta: la sidra. Las botellas se descorchan como si no hubiera un mañana. El escanciado es un acto preciso, una ceremonia de poderío, precisión y elegancia. La sidra se lanza al vacío como una cascada indomable en una especie de hara kiri, rompiéndose contra el filo del vaso con un repique agudo, cristalino, casi suicida, que precede a la eclosión de miles de partículas, en una coreografía imprevisible, como si un arco iris efímero hubiese explotado en mil fragmentos salpicando destellos dorados que bailan a contraluz en el aire antes de disolverse en la nada.
El reflejo de la luz, atrapado en esos instantes fugaces, convierte la bebida en una joya líquida símbolo de la orgullosa idiosincrasia astur.
Tierra Astur es un lugar donde el exceso no solo es permitido, sino celebrado, y donde todo el mundo se siente igual de pequeño frente al despliegue desmesurado de platos y energía, porque aquí, en el coloso Tierra Astur, los sueños asturianos se fríen, se hornean, y se sirven en cantidades imposibles, alimentando egos que ni el mismísimo Sigmund Freud hubiera osado exhibir.
Abandonado Tierra Astur toca parada en el Oviedo más añejo, en lo que antaño fue el Cícero, en la corrada del Obispo. Un clásico que ahora le han cambiado el nombre por el de “Per sé”. Menuda cursilería. Lo importante es que sigue igual que siempre, como si estuviera suspendido en el tiempo, como si la madera oscura del mobiliario pareciera haber absorbido las conversaciones y risas en más de tres décadas. La misma luz tenue de siempre crea un ambiente cálido que parece envolver a los visitantes como una manta en una noche fría. Es un lugar sin pretensiones, como si el tiempo, al pasar por allí, se detuviera un instante invitando a quienes entran a detenerse con él. Allí, las primeras copas después de la cena se comparten entre amigos, al ritmo de la buena música. Todo con un equilibrio casi perfecto, como si la vida misma se simplificara al sabor de un mini irlandés, servido con una precisión casi artística.
Toca cambiar y nos dirigimos hacia otro lugar en el incomparable casco antiguo, la plaza Porlier. Allí se encuentra el Plaza, un pub tan añejo como lo fuera el Cicero, que lleva más de tres décadas poniendo copas y buena música, estratégicamente ubicado en el puto centro de la movida.
En el Plaza la cosa ya evoluciona, con los motores ya rodados, entramos con ganas de diversión y abiertos a todo. Mis dos amigos, hambrientos de alcohol y compañía, se lanzaron hacia la barra con la precisión de dos halcones cazadores. Yo, en cambio, me dejé arrastrar por la música y me puse a bailar por puro placer.
En algún momento, una chica me rozó la espalda repetidamente mientras bailábamos. Podría haber sido intencional, podría no haberlo sido. Me di la vuelta, la miré, y ella me devolvió la mirada pelín desafiante, pero la chispa murió ahí mismo. No tenía ganas de historias esa noche. O quizá las tenía, pero no con ella.
Al rato, llegaron dos chicas amigas de mis colegas. Eran un espectáculo. La primera, un huracán con piernas, lanzando tacos como si fueran billetes en una timba. Tenía una energía que te empujaba, te sacaba de tu eje, pero era imposible no reír con ella, como si fuera capaz de arrancarte la máscara y mostrarte que debajo de todo eras tan simple como un chiste malo. La otra era más tranquila, o eso parecía. Le gustaba bailar, pero de vez en cuando se desconectaba, como si alguien le estuviera bajando el interruptor desde algún lado de la sala. “¿Te aburres?”, le pregunté en algún momento. Ella negó con una sonrisa breve, de esas que no te dicen ni sí ni no. “No, me lo estoy pasando muy bien”, dijo. Su tono era tan convincente como el de un vendedor de seguros. Aún así, seguimos bailando, chocando ligeramente como dos planetas en una órbita compartida.
El Plaza se me antoja como el lugar de descanso de las aves de paso sin nido y de los soñadores sin brújula, a mitad de camino entre las expectativas y la puta realidad.
Nosotros eramos aves de paso, así que levantamos el vuelo en busca de vete a saber qué.
Y llegamos al epicentro de la movida, a la puta joya de la Vetusta más florida: “La Leyenda del Gallo”. El lugar tiene el descaro de un amante joven: arrogante, vibrante, consciente de su propia atracción. De día, se viste de restaurante chic, con un pretencioso combinado de piedra, luz y cocina fusión, con platos servidos como si fueran pequeños altares a la vanidad culinaria. Todo impecable. La clase de sitio donde los camareros sonríen demasiado y las parejas se miran más a su reflejo en la copa de vino que en los ojos del otro.
Pero por la noche el lugar cambia el traje de gala por el de faena. En la barra, los camareros trabajan como alquimistas, mezclando tragos en plan cóctel que prometen mucho más de lo que pueden cumplir, porque al final siempre se termina imponiendo el típico y vulgar cubata. O lo que es peor, una cerveza. A tomar por culo el glamour. Pero no importa. Todo el lugar está diseñado para hacerte sentir único, aunque solo sea con un puto cubata en las manos, porque este bar no solo es el mejor de la ciudad, es una declaración de intenciones. Un grito de guerra contra la rutina y la mediocridad. Allí no se va a buscar sentido. Se viene a perderlo.
Hay tres salones que son como escenarios de una obra que se repite noche tras noche, pero que siempre ofrece algo diferente. La luz está baja, lo suficiente para que nadie pueda ver demasiado de nadie, pero tampoco demasiado poco. La música es moderna, sí, esa basura que llaman música ahora y que nunca será recordada pero que funciona. Y te atrapa. ¡Joder que si te atrapa!, se inyecta en las venas, como una droga que tú no pediste pero que igual te anula voluntades, abandonándote en las expectativas más prohibidas.
La gente llena el lugar como si fuera una misa pagana. Están los que vienen a dejarse ver, envueltos en sus mejores galas y miradas que intentan ser casuales. También los que vienen a bailar, a sudar, a buscar algo, como una buena bachata, una pareja estable, un polvo fácil, una conversación imposible de escuchar o simplemente encontrar el lugar donde habita el olvido, o quién coño sabe qué. Y luego están los otros, los que simplemente quieren estar allí porque no hay otro lugar mejor donde estar, al menos por esa noche en la que descubres la que tal vez sea la verdadera esencia en las noches en Oviedo, o en cualquier otro lugar: aprender a ser alguien distinto cada vez, aunque solo dure hasta el próximo sábado.