EL PASEO BEGOÑA

Hoy sábado, sentado en el paseo Begoña de Gijón viendo agonizar la tarde, tomo una cerveza 0,0 rodeado de una multitud que no para de hablar, quitándose la palabra unos a otros, entremezclándose las conversaciones de las mesas que me rodean y que me impiden hilvanar algo coherente.

Frente a mi, en una esquina a la derecha, escucho gritos histéricos de nueve adolescentes de último año, o quizás, a juzgar por su comportamiento, repetidores de una adolescencia acabada insatisfactoriamente.

Pero mira tú por dónde detrás mío hay otra mesa de maduros, ya asaz sazonados, que rivalizan a gritos y estruendosas carcajadas con los zagales en cuestión. Pandilla de amigotes que de vez en cuando, supongo, salen de juerga sin la parienta. Noche para ver quien la tiene más grande. O por decirlo de otro modo: A ver quién se lleva la palma al más subnormal de la noche.

En la mesa de enfrente un padre primerizo se mantiene de pie mientras su mujer permanece sentada junto a un bebé de escasos meses y otra chica que presumo, por el parecido con la mamá, que sea su cuñada. El hombre se desvive por agradar, parece necesitar sentirse útil y no cesa de ofrecerse a traer bebidas, cambiar el pañal del bebé, incluso el intento patético de querer halagar en exceso a la cuñada en cuestión. Supongo yo que el muchacho se sentirá culpable por algún desaire cometido con su esposa. Seguramente, sigo suponiendo, no sería nada tremendo, pero se le ve primerizo en estas lides. Posiblemente se haya caído del árbol prematuramente. Su mujer parece no estar incómoda, aunque hábilmente parece ignorarlo hablando continuamente con su hermana. Son armas de mujer, ella apenas está comenzando el proceso de doma. Pobre angelito la que se le viene encima sin verlas venir.

Por cierto, no lo he dicho aún, pero estoy sentado en la espléndida terraza del Dindurra, que ahí sigue con su porte centenario. Reformado, sí, pero sin perder ese aire de otra época, donde se mezclan los veteranos herederos de los que han visto pasar siglo y cuarto de cafés, prensa, tertulias y partidas de ajedrez, con los modernos que abren el portátil y piden un capuchino sin espuma. El Dindurra es un café de los de siempre, de los que han sobrevivido a la urgencia de lo inmediato, y eso ya es un mérito en estos tiempos.

Vuelvo a mirar a mi alrededor y veo que a mi izquierda están sentados una pareja sexagenaria avanzada. Ella toma un café, él una caña. Van con la ropa de por si acaso salimos. No se miran, están demasiado vistos el uno al otro, así que observan a la gente que pasa. Él hace un comentario banal, supongo, porque es imposible escucharlo, lo deduzco porque ella no se inmuta, aunque se la ve encantada. Por la mañana se ha ido a hacer la permanente porque su marido hoy la sacaría a pasear. El marido vuelve a hacer un comentario seguramente sin ningún interés, producto del tedio, mientras ella mira con torpeza su móvil. Es fácil ver que no tiene práctica con ese infecto cacharro, pero seguramente estará tratando de entender cómo manejar el chat en el que la han incluido sus amigas y compañeras de parchís.

Mientras, un rumano talludito, taciturno y sucio, que ya forma parte del mobiliario, va de mesa en mesa pidiendo. Lleva años por el paseo con su eterno cartel colgando de su cuello: “Busco trabajo. Tengo tres hijos. Dame algo para comer”. Pero esos tres hijos a estas alturas de lo añejo del cartel, seguramente, y eso suponiendo que alguna vez hayan existido, ya serán mayores que su propio padre. Yo nunca les doy nada. No me sale de los cojones alimentar estas prácticas de mafias organizadas.

El Dindurra fue en otro tiempo el ambigú de otro clásico del paseo y por supuesto de Gijón. Es el teatro Jovellanos, ubicado de forma contigua. Este es uno de esos teatros centenarios, donde todavía huele a madera y a historia para nostálgicos. Un lugar donde la ciudad ha llorado, reído y aplaudido con la misma entrega. Y lo sigue haciendo. De hecho hoy actúa un cantante otrora famoso, un tal Francisco. Lo cierto es que a mi me parece que hoy solo quedan las ascuas de lo que un día fuera, pero a juzgar por la enorme cola formada  para existir al concierto, me da que, o bien el personal se aburre mucho, o yo estoy equivocado.

El paseo Begoña es el tipo de lugar donde la vida se vive con la cadencia justa, sin estridencias, pero con la inercia imparable de la costumbre, donde el ir y venir de la gente marca  la temperatura y el pulso social de la ciudad.  Es el corazón peatonal de Gijón, punto de encuentro de libreros, restauradores expertos en ricas viandas, artistas callejeros y conciertos veraniegos. Un paseo ancho y generoso, flanqueado por árboles que han visto generaciones enteras pasar bajo su sombra, testigos mudos de amores furtivos, encuentros fortuitos, broncas de madrugada, citas que nunca llegan a producirse y conversaciones de toda índole.

Yo estoy sentado en un lugar privilegiado de la terraza, justo en una mesa entre el

Dindurra y el kiosko de la Manoleta con vista panorámica del entorno, allí donde la calle Covadonga se viste de gala peatonal para mimetizarse con el paseo y cruzarlo casi de puntillas para no restarle protagonismo.

Frente a mí, al fondo, separada del paseo por la comercial calle de San Bernardo, veo la pequeña y hermosa plaza de los Campinos, donde se levanta orgullosa la iglesia de San Lorenzo, con una preciosa pérgola abrazando un estanque a los pies del templo y compartiendo a su vez espacio con la terraza del Mepiachi.

Absorto estaba con mis pajas mentales cuando un negro con un carrito y un montón de pulseras, pero sobre todo con una espléndida sonrisa, me saluda. -¡Amigo!, me gritó.Tardé medio segundo en reconocerlo parapetado tras aquella poblada barba blanca con que el paso de los años había decorado su rostro. El negro se llama Musa. Lleva muchos años por Gijón. Lo conozco desde cuando andábamos por el Falcon y el Vaticano, en la ruta de los vinos, hace ya  veinticinco años o algo más. Siempre me cayó muy bien. Y yo a él. Nunca le compré nada, pero a menudo le invitaba a tomar algo conmigo. Tomaba Coca Cola, siempre le gustó mucho y a mí me encantaba hablar con él. Se le iluminaba el rostro cuando charlábamos de su lejano Senegal y de sus cuatro mujeres, Alina, Jaineba, Rama y Sunu. – “¿Y tú?, ¿mujer?, ¡tú siempre mucha mujer!”.- Me decía, con una cómplice y pícara sonrisa, señalándome con el dedo. El negro de la sonrisa eterna, le decía yo. Finalmente nos dimos un abrazo y lo vi alejarse camino del Scormunt, agradecido por la carga de energía positiva que me dejó y que solo la gente de buen corazón es capaz de trasmitir.

Por cierto, el Scormunt es un lugar diferencial en la hostelería de Begoña, donde predominan los cafés, pero si tienes antojo por una buena cerveza y además muy bien tirada, este es el mejor lugar de todo Gijón sin duda.

Estaba a punto de pagar para irme cinco minutos antes de que me mandaran a freír espárragos, cuando oí una algarabía enorme. Me volví a sentar. Y las vi a la altura de la terraza del Starbucks.

El Starbucks es uno de esos cafés/aberración, herencia de la puta globalización, que colonizan las ciudades. Franquicias, lo llaman. Aquí antes estaba el Nani&Co, un entrañable y encantador café al que me encantaba ir. No he vuelto a entrar.

En fin, volvamos con lo de la algarabía.

Eran unas veinte chicas, más o menos, que celebraban una despedida de solteras, gritando y cantando como si estuvieran poseídas, propiciado a buen seguro por una buena sobredosis alcohólica. A la novia era fácil reconocerla. Iba vestida de ama de casa, con un delantal a cuadros, con unas enormes tetas de atrezzo debajo y una escoba en su mano derecha. Sobre la cabeza ataviada de rulos y redecilla, llevaba sujeta con una diadema una enorme polla en posición de firmes. De las canciones que cantaban alegóricas al falo en cuestión, mejor no hablar y mira que me encanta ser un transgresor del verbo.

Por fin se van con sus cantares hacia la zona sur del paseo, donde este parece dar la espalda a la carretera de la Costa.  

A mí me gusta mucho más su zona norte. Allí, el paseo Begoña se yergue con la arrogancia de un mascarón de proa, desparramándose en una generosa cascada que se abre paso sin prisa, pero sin pausa, hacia los mares que tiene por delante. Lo hace al noroeste, dejando que Fernández Vallín lo empuje hasta la plaza Seis de Agosto, ese nudo desde donde laten con fuerza las dos arterias comerciales más importantes de la Villa.

De frente, la calle Begoña se desliza con la elegancia de quien no necesita hacer ruido para ser importante, llevándonos casi en volandas hasta la zona de los vinos o al ayuntamiento, o a otros lugares mágicos, según a qué tentaciones sucumba uno primero. Y en dirección norte, el pequeño tránsito Menen Pérez, se abre paso con la misma determinación de un viejo contrabandista escoltado por las terrazas del Art Noir, el Manolo Blakes, la Platea y, cómo no, el Scormunt, hasta desembocar en la calle de la Merced. Y de ahí, con la naturalidad de un río que sabe que su destino es el mar, llegar a la plaza del Parchís, por la que se desliza ansioso para finalmente rendirse en el Náutico, donde la playa y el paseo de San Lorenzo se despliegan como un premio luciendo en todo su esplendor.

Pero en fin, todas esas son historias que, llegado el momento, merecerán ser contadas en un punto y aparte.

Bueno, lo dicho sobre las despedidas de solteros, lo cierto es que Gijón, desde hace años se ha convertido en el lugar de  moda para este tipo de eventos, visitándonos de todas las provincias aledañas para tocarnos los güevos con estas gilipolleces.

La cola para ver al famosillo de turno exprimir su última naranja, serpentea rodeando las mesas formando una barrera insolente por su inmediatez, tanto que me impide atisbar ni tan siquiera lo que ocurre en la punta de mis zapatos. Menos mal que llevo zapatillas.

Las horas pasan, la tarde se funde con la noche. Decido cruzar el paseo. Frente al Scormunt se encuentra el Santa Gloria, un café con delicatessen que pueden machacar cualquier resistencia al antojo. Un brownie de chocolate y una trenza danesa, son suficiente pecado para que mañana me arrepienta un güevo. Ya lidiaré con eso.

De momento decido escabullirme con el cuerpo del delito a buen recaudo.